В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Юра. Он пишет письма. Не тем, кто рядом, а тем, кто ушёл. Умершим. Однажды его послания начинают приходить к адресатам — в мир иной. Оттуда отвечают. Сперва робко, потом всё откровеннее. Ушедшие делятся тем, что не успели сказать: старый учитель кается в жестокости, девушка Лиза признаётся в невысказанной любви, солдат просит передать матери, что не боялся в последний миг. Юра становится связным между мирами. Но чем больше писем, тем
В маленьком приморском городке живёт девушка Майя — тихая, мечтательная, будто не от мира сего. Она танцует на пустынном пляже, словно мотылёк, порывистый и хрупкий. Её движения — то ли молитва, то ли бегство. Рядом — Юкио, художник, который пытается запечатлеть её танец, но каждый раз терпит неудачу. В его глазах она то призрак, то живое воплощение чего-то ускользающего. А ещё есть Каору, её подруга, которая смотрит на всё это с тревогой. Она знает: Майя не просто танцует. Она ищет что-то —
Юный Роберт, сын рыбака, живёт в приморской деревушке. Он мечтает о море — но отец погибает в шторм, и мать запрещает ему даже подходить к лодкам. Роберт растёт, тоскуя по волнам. Встречает старика-моряка, который учит его премудростям. Потом — девушку Илгу. Она любит его, но боится его одержимости. Он строит лодку. Уходит в море. Возвращается — другим. Море дарит ему свободу и забирает покой. Илга ждёт, но понимает: он никогда не будет полностью её. Штормы, одиночество, бескрайний горизонт —
В Ленинграде, в обычной больнице, умирает мужчина. Ни имени, ни документов — только ожоги и шрамы. Врач Смирнова пытается выяснить, кто он. Постепенно всплывают детали: обрывки памяти, случайные встречи. Бывшая жена, коллеги, друзья — все видят в нём другого человека. Одни говорят — герой войны, другие — предатель. Сам он почти не помнит ничего. Следователь Болотов копает глубже. Чем больше фактов, тем меньше ясности. Каждый свидетель добавляет новую версию. Правда рассыпается на десятки правд.
Юный музыкант Роберт приезжает в глухую деревню на берегу озера. Он хочет забыть город, шум, себя. Но здесь тишина давит сильнее любого хаоса. Встречает старика Ансиса — бывшего скрипача, теперь пьющего, сломленного. Их связывает музыка: Ансис учит Роберта слышать не ноты, а жизнь. А ещё — Лайма, девушка с тёмными глазами, которая знает цену молчанию. Озеро становится зеркалом их душ. Вода помнит всё: старые обиды, несыгранные мелодии, невысказанные слова. Роберт пытается спасти Ансиса от
Бедные дровосеки не могут прокормить семерых сыновей. В отчаянии отец решает отвести детей в лес — пусть пропадут, чем умрут у него на глазах. Младший, крошечный Мальчик-с-пальчик, подслушивает разговор. Он берет белые камешки, бросает их по дороге — чтобы найти путь домой. Но во второй раз камешков нет. Приходится рвать хлеб на крошки. Птицы склевывают их — дети теряются, выходят к дому Людоеда. Тот хочет их съесть, но жена уговаривает оставить до утра. Ночью Мальчик-с-пальчик меняет шапочки
В токийском небоскрёбе взрывается бомба. Среди обломков находят тело — но это не человек, а машина. Искусственный двойник. Инженер Рёсукэ узнаёт в нём свою работу. Он создавал киборгов для корпорации, но этот — особенный. Он думает, чувствует, помнит. И теперь кто-то его уничтожил. Рёсукэ идёт по следу. Встречает Сатоко — девушку с теньгами и тайной. Она знает больше, чем говорит. Вместе они роются в подпольных лабораториях, сталкиваются с бандитами, натыкаются на новых двойников. Оказывается,