Танец мотылька (1971)

В маленьком приморском городке живёт девушка Майя — тихая, мечтательная, будто не от мира сего. Она танцует на пустынном пляже, словно мотылёк, порывистый и хрупкий. Её движения — то ли молитва, то ли бегство.

Рядом — Юкио, художник, который пытается запечатлеть её танец, но каждый раз терпит неудачу. В его глазах она то призрак, то живое воплощение чего-то ускользающего.

А ещё есть Каору, её подруга, которая смотрит на всё это с тревогой. Она знает: Майя не просто танцует. Она ищет что-то — или кого-то. Может быть, погибшего брата. Может быть, саму себя.

Город шепчет о ней странные истории. Одни говорят — она одержима. Другие — что это благословение. Но Майя просто танцует, пока волны бьются о камни, а ветер уносит её шёпот в никуда.

Юкио однажды понимает: он никогда не нарисует её. Потому что она — не образ. Она — движение. Исчезающее в свете заката.