В маленьком городке живёт мальчик — Саша. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в небо. Его отец погиб на войне, мать работает не покладая рук. Однажды Саша находит раненого жаворонка, выхаживает его. Птица становится его тайным другом, символом чего-то хрупкого и важного. Но мир вокруг жёсткий: школа с насмешками, соседи с вечными упрёками. Учительница Марья Ивановна видит в нём задатки художника, но кто тут думает о красоте? Жаворонок поёт только для Саши — будто знает, что скоро всё
В маленьком приморском городке живёт девушка Майя — тихая, мечтательная, будто не от мира сего. Она танцует на пустынном пляже, словно мотылёк, порывистый и хрупкий. Её движения — то ли молитва, то ли бегство. Рядом — Юкио, художник, который пытается запечатлеть её танец, но каждый раз терпит неудачу. В его глазах она то призрак, то живое воплощение чего-то ускользающего. А ещё есть Каору, её подруга, которая смотрит на всё это с тревогой. Она знает: Майя не просто танцует. Она ищет что-то —
Зимний город, серый и усталый. В обычной квартире живёт пожилой мужчина — Николай Петрович. Он работает Дедом Морозом в детском саду, но сам давно разуверился в чудесах. Жизнь его пуста: одиночество, скука, редкие встречи с соседкой Марией, которая тихо к нему неравнодушна. Однажды он находит письмо — мальчик просит Деда Мороза вернуть его отца. Николай Петрович решает помочь, хотя не верит, что сможет что-то изменить. Он идёт на завод, разыскивает отца ребёнка — и вдруг понимает: он всё ещё