Жил-был вор (1965)

В маленьком городке живёт старый вор Джонни. Он устал, но не может остановиться — кража для него как воздух. Однажды он встречает слепую девушку Лизу. Она добрая, наивная, верит в людей. Джонни впервые за долгие годы чувствует стыд.

Он решает помочь ей — возвращает украденные деньги, пытается загладить вину. Но его прошлое настигает: бывшие подельники хотят втянуть его в новое дело. Джонни колеблется — между свободой и тюрьмой, между новой жизнью и старой привычкой.

Лиза ничего не знает о нём, но её доверие жжёт его сердце. Он хочет быть лучше, но мир не прощает так легко. Всё идёт к развязке — и Джонни придётся сделать выбор: сбежать или остаться, даже если это конец.

Тихий, грустный рассказ о том, как трудно измениться — и как важно попытаться.