Человеческий голос (1966)

Женщина ждёт звонка. Последнего. Её бросили, но телефон — единственная ниточка к тому, кто уже ушёл. Она говорит с ним, будто он ещё здесь, будто всё можно вернуть. Голос в трубке — её последняя иллюзия.

Она курит, бродит по пустой квартире, придумывает оправдания его молчанию. Иногда звонит сама — трубку не берут. Тогда она говорит с воображаемым ним, с пустотой. Каждое слово — как нож.

Её мир сужается до этого аппарата. До хриплого дыхания в динамике. До надежды, которая уже не надежда, а привычка к боли.

А потом — тишина. И понимание: голос, который она так ждала, был всего лишь эхом её одиночества.