Ты дополняешь меня

Он просыпается в пустой квартире. На кухне — следы её духов, смятая салфетка с помадой. Вчера они спорили, но о чём — не помнит. Только её голос, сдавленный: *«Я не могу так больше»*.

Телефон молчит. Он листает переписку — сотни сообщений, смех, ссоры, *«спокойной ночи»*. Теперь последнее сообщение от неё: *«Не ищи меня»*.

Он едет к ней. Дверь открывает незнакомый мужчина. *«Аня переехала»*. Всё просто.

Дни сливаются. Он бродит по городу, заходит в их кафе, пьёт кофе, который она любила. Официантка спрашивает: *«А девушка?»* Он пожимает плечами.

Потом — звонок. Голос Ани: *«Я в аэропорту»*. Он мчится туда, но рейс уже ушёл. В кармане — ключ от их квартиры. Он сжимает его в кулаке, пока ладонь не заболит.

На улице темнеет. Он стоит под фонарём, и снег тает у него на щеках.