Молодой скрипач Ли Вэй возвращается в родную деревню после смерти отца. Всё здесь напоминает о прошлом — старый дом, осенние поля, тишина. Он встречает Сяо Юй, девушку из детства, которая теперь работает в местной школе. Они говорят мало, но каждый взгляд — как недопетая мелодия. Ли Вэй находит дневник отца с незаконченной балладой. Ноты размыты дождём, смысл ускользает. Он пытается доиграть, но что-то мешает — то ли горечь утраты, то ли страх перед будущим. Сяо Юй молча слушает его пробы,
Главный герой — Котаро, бывший вокалист панк-группы. Он живёт в маленьком городке, работает в похоронном бюро и давно забыл о музыке. Всё меняется, когда он встречает Сакуру, девушку из прошлого, которая когда-то верила в его талант. Она умирает. Перед смертью Сакура просит Котаро исполнить для неё песню — ту самую, что они написали вместе в юности. Он не может отказать. Но как спеть, если голос сорван, а прошлое давно похоронило мечты? Котаро берёт гитару и едет к ней в больницу. По дороге