Моя девушка (1 сезон)

Он — музыкант, она — художница. Они живут в маленьком городке, где все знают друг друга. Он пишет песни, но боится их играть. Она рисует, но прячет картины. Их любовь — тихая, будто сквозь туман: близко, но не до конца.

Однажды он решает уехать в Москву — попробовать себя. Она остаётся. Расставание кажется временным, но дни превращаются в месяцы. Он тонет в чужой жизни, она замыкается в своей. Письма становятся реже, разговоры — короче.

Потом он возвращается. Всё то же кафе, те же улицы. Но что-то сломалось — или просто выцвело. Они сидят напротив, и между ними уже не молчание понимания, а пустота.

Он говорит: «Давай попробуем снова». Она смотрит в окно, где снег падает так же медленно, как тогда. И отвечает: «Поздно».

Фильм не про расставание — про то, как люди перестают быть нужными друг другу. Без драм, без скандалов. Просто жизнь идёт дальше. А они остаются наедине с тем, что когда-то было любовью.