Ножницы

Он просыпается в пустой квартире. В руке — ножницы. Острая боль в виске, кровь на пальцах. В зеркале — незнакомое лицо.

Телефон звонит: «Ты опять забыл?» Голос женщины, будто сквозь вату. Он не понимает, кто она. На столе — записка: *«Не выходи. Они смотрят»*.

За окном — город, но без звуков. Тени у подъезда замерли, будто ждут. Он пытается вспомнить своё имя — и вдруг видит на руке шрам: *Лёша*.

В ванной — лужи крови, но ран нет. Ножницы врезаются в ладонь, но он не чувствует боли. Звонок в дверь. Стук повторяется ровно три раза.

Он подходит к окну — и видит себя внизу. Тот же человек смотрит вверх, держит ножницы. Улыбается.

Телефон падает. Экран треснул, но сообщение видно: *«Не открывай. Это не я»*.