Земля отцов (1966)

В степи, под вечным ветром, живёт старый чабан Казангап. Он знает каждый овраг, каждую тропу — земля его отцов. Но время не щадит никого: силы уходят, а вокруг — только безмолвные горы да отары овец.

Его сын, Едиге, давно уехал в город. Вернулся другим — чужим в родных местах. Между ними пропасть: один держится за прошлое, другой ищет будущее. Казангап молча страдает, Едиге злится от беспомощности.

А вокруг — степь. Она помнит всё: и кровь, и песни, и долгие ночи у костра. Она ждёт — когда сын поймёт отца, когда отец отпустит сына. Или когда ветер сотрёт их следы, как стирает всё на этой земле.

Тишина здесь говорит громче слов.