Звезда! (1968)

Гертруда Лоуренс выходит на сцену мюзик-холла, чтобы разогнать тоску любого десятилетия. В «безумные двадцатые» и «депрессивные тридцатые» публика ждет от неё одного: света и веселья. Она отдаёт себя залу без остатка, и зал отвечает любовью. Но за кулисами актриса остаётся одна со своей усталостью и ценой, которую платит за каждое выступление. Роберт Уайз превращает биографию звезды в мюзикл, где главная драма разворачивается не в гримёрке, а в самом акте дарения. Гертруда не просто поёт и танцует: она вкладывает в номер всю себя, зная, что завтра нужно будет сделать это снова. Вопрос не в том, сможет ли она удержать публику, а в том, что останется от неё самой, когда погаснут софиты. Лоуренс выходит к рампе с улыбкой, и в этот момент её жизнь сжимается до одного такта.