Сюжет для небольшого рассказа (1969)

Антон Чехов пишет пьесу, которая должна стать его новым словом в театре. Он работает над «Чайкой», вкладывая в героев собственные переживания и наблюдения за людьми вокруг. Параллельно с этим тянется сложная история с Ликой Мизиновой, женщиной, чьё присутствие в его жизни не даёт покоя ни ему самому, ни тем, кто рядом. Писатель мечтает о прорыве на сцене Александринского театра, но сталкивается с непониманием актёров и косностью постановщиков. Драма разворачивается не только на репетициях: личные отношения Чехова с Мизиновой, полные невысказанных обид и взаимного притяжения, становятся ещё одним источником боли. Он мечется между творческим замыслом и реальностью, которая грозит разрушить задуманное. Рука с пером замирает над листом.