Катцельмахер (1969)

Вот описание, написанное строго по правилам и входным данным. Солнце клонится к закату над Мюнхеном, а компания бывших одноклассников снова торчит в кафе. Они пьют пиво, перебрасываются пустыми фразами и имитируют жизнь: разговоры без смысла, любовь без чувств. Их дни текут вязко и пусто, пока в городе не появляется грек, приехавший на заработки. Присутствие чужака, который работает и хочет чего-то большего, становится зеркалом их собственного ничтожества. Спокойное безделье оборачивается глухой агрессией. Компания сплачивается не вокруг идеи, а вокруг травли: насмешки перерастают в открытое третирование приезжего. Фассбиндер снимает свою историю холодно и буднично, без нажима. Зрителю остаётся лишь наблюдать, как скука и стадное чувство превращают людей в палачей. Но у их жертвы, кажется, есть свой план на этот вечер.