Кроткая (1969)

Он возвращается в пустую комнату и видит её на асфальте под окном. Жена, которую он считал своей вещью, лежит без движения, а он пытается сложить разрозненные куски в связную историю. Сбивчивый монолог мужчины у тела молодой женщины, выбросившейся из окна парижской квартиры. Брессон переносит рассказ Достоевского в 1960-е, оставляя главное: замкнутое пространство брака, где один владеет, а другая задыхается. Он говорит, говорит, перебирает детали их знакомства и совместной жизни, но каждое слово только углубляет тишину. Герой пытается понять, что сломалось в его ровном, хозяйском мире. Ответа нет. Есть только тело на мостовой и его голос, который больше некому слушать.