Выжженная земля (1969)

После ядерной войны мир лежит в руинах. Остатки человечества выживают среди пепла и радиации. Главный герой, Джонас, бредёт по выжженной земле — он ищет воду, еду, хоть что-то, что напомнит о жизни. Встречает других: старика Элиаса, который помнит зелёные леса, девушку Лиру с пустыми глазами и ребёнком на руках.

Они идут вместе, потому что в одиночку смерть настигает быстрее. Враждебные банды, мутанты, голод — каждый день как последний. Иногда находят следы надежды: заброшенный бункер с припасами, чистый ручей. Но чаще — только трупы и развалины.

Джонас вспоминает прошлое — смех сестры, запах дождя. Теперь этого нет. Только ветер гуляет по мёртвым городам, шепча что-то на забытом языке. Они идут дальше, потому что остановиться — значит сдаться.

Финал неясен. Возможно, за горизонтом есть место без пепла. Или его никогда не было.