Где-то в Европе (1948)

После войны Европа лежит в руинах. Венгерский солдат Янош возвращается домой — но дома больше нет. Только дороги, разбитые города, чужие лица. Он идёт без цели, пока не встречает Эву — девушку, которая так же потеряла всё.

Они бредут вместе: два осколка в этом хаосе. Голод, холод, страх. Иногда — редкие моменты покоя: костёр в поле, чужой сарай, где можно переночевать. Но война не отпускает. За каждым поворотом — новые опасности, старые раны.

Янош молчалив, Эва пытается верить во что-то хорошее. Они находят мальчика — Петера, сироту с пустыми глазами. Теперь их трое.

Идут дальше. Ищут еду, кров, хоть каплю надежды. Иногда кажется, что мир никогда не оправится. Но они всё равно идут — потому что остановиться значит сдаться.

Тяжёлый, горький путь сквозь пепел. Без пафоса, без лжи. Просто жизнь — выжженная, но ещё теплящаяся.