После войны Европа лежит в руинах. Венгерский солдат Янош возвращается домой — но дома больше нет. Только дороги, разбитые города, чужие лица. Он идёт без цели, пока не встречает Эву — девушку, которая так же потеряла всё. Они бредут вместе: два осколка в этом хаосе. Голод, холод, страх. Иногда — редкие моменты покоя: костёр в поле, чужой сарай, где можно переночевать. Но война не отпускает. За каждым поворотом — новые опасности, старые раны. Янош молчалив, Эва пытается верить во что-то
Мальчик Юкио приезжает в деревню к дедушке после смерти родителей. Старик суровый, молчаливый — живёт один в старом доме, чинит часы и почти не смотрит внуку в глаза. Юкио тоскует, чувствует себя чужим. Но постепенно они находят общий язык. Дедушка учит его разбирать механизмы, показывает, как слушать тиканье шестерёнок — будто в них спрятаны забытые слова. Юкио замечает, что старик бережно хранит фотографию их семьи, но никогда о ней не говорит. Однажды мальчик находит письма от своей матери.