Венгрия, 1950-е. Тако — мальчик, который верит в отца безоговорочно. Тот — врач, интеллигент, человек с тайнами. Всё рушится, когда отца арестовывают по политическим мотивам. Тако остаётся один. Он пишет дневник, будто письма отцу — так держится за веру в него. Годы идут. Отец возвращается, но уже другой — сломленный, чужой. Тако взрослеет и понимает: его герой был просто человеком. Хрупким, слабым, несовершенным. Он продолжает писать. Не для отца теперь — для себя. Чтобы сохранить то, что
После войны Европа лежит в руинах. Венгерский солдат Янош возвращается домой — но дома больше нет. Только дороги, разбитые города, чужие лица. Он идёт без цели, пока не встречает Эву — девушку, которая так же потеряла всё. Они бредут вместе: два осколка в этом хаосе. Голод, холод, страх. Иногда — редкие моменты покоя: костёр в поле, чужой сарай, где можно переночевать. Но война не отпускает. За каждым поворотом — новые опасности, старые раны. Янош молчалив, Эва пытается верить во что-то
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка Альба. Она работает в аптеке, знает травы, умеет лечить. Но её жизнь — не просто сбор кореньев и варка снадобий. Всё меняется, когда в город приходит странный мужчина — Регий. Он говорит о древних знаниях, о силах, скрытых в земле. Альба чувствует: он не случайный путник. Регий ищет что-то здесь, среди этих домов, этих людей. И она сама — часть этой тайны. Они сближаются. Он учит её видеть то, что скрыто от глаз. Но чем больше она