Красная рябина (1969)

В маленьком польском городке после войны переплетаются судьбы. Магда, молодая учительница, приезжает сюда — хочет начать всё заново. Но прошлое не отпускает: её жених погиб на фронте, а в этом доме, где она теперь живёт, ещё пахнет чужой жизнью.

Рядом — Янек, бывший партизан, который не может забыть войну. Он строит мост, но сам застрял между памятью и надеждой. Его сестра, Ханка, прячет тайну: ребёнка от немецкого солдата. Город шепчется, осуждает — а ей просто страшно.

А ещё есть старый доктор Людвик, который лечит тела, но не души. Он знает правду о каждом, но молчит.

Здесь нет громких драм — только тихие трещины в сердцах. Люди пытаются жить, любить, прощать. Но война оставила следы: в домах, в глазах, в невысказанных словах. Они ищут покоя — но его нет. Только рябина под окном краснеет к осени, как старая рана.