Кот (1971)

Квартал в Париже идёт под снос. Вместо старых стен вырастают бетонные коробки, и Жюльен, каменщик на пенсии, с каждым днём теряет привычные ориентиры. Его жена Клеманс, когда-то цирковая акробатка, давно перестала быть той женщиной, которую он помнит. Они живут под одной крышей, но каждый вечер молча расходятся по своим углам. Однажды Жюльен подбирает на улице бездомного кота. Зверь становится его единственной отрадой, тихим существом, которое не требует объяснений и не напоминает о рухнувшем счастье. Клеманс воспринимает появление «чужака» как личное оскорбление: она не сдалась после того, как муж охладел к ней, и не собирается уступать место никому. Тихая война за кота превращается в последнюю битву за остатки человеческого тепла. Клеманс ставит ультиматум, и Жюльену приходится выбирать. На кухне гаснет свет, и слышно только, как кот царапает закрытую дверь.