Кувалда (1972)

В мире, где города давно пали, а люди выживают среди руин, идёт бесконечная война. Главный герой — Джо, бывший механик, теперь ведёт бронированный грузовик по пустошам. Его напарник, старый солдат Гарри, знает дороги лучше карт.

Они перевозят грузы для тех, кто ещё держится. Но однажды в кузове находят девушку — Лиру. Она не помнит, кто она, только шепчет про «Кувалду» — мифическое оружие, способное переломить войну.

За ними начинается охота. Мутанты, бандиты, солдаты — все хотят Лиру. Джо не верит в легенды, но Гарри понимает: если «Кувалда» реальна, её нельзя отдавать никому.

Они едут сквозь бури и перестрелки. Лира постепенно вспоминает обрывки прошлого — лаборатории, крики, боль. Гарри гибнет, прикрывая их отход. Джо остаётся один с её тайной и грузовиком, который уже на последнем издыхании.

В финале — заброшенный завод, где всё началось. Лира заходит внутрь. Раздаётся гул… и тишина. Джо ждёт у ворот, не зная, что теперь делать. Война не кончилась. Но что-то изменилось — он чувствует это кожей.