Мраморный дом (1972)

В центре — семья Гуляевых, живущая в старом доме. Отец, Алексей Петрович, строгий, молчаливый, будто вырублен из камня. Мать, Анна Сергеевна, усталая, но тёплая, как последний луч в опустевшей комнате. Их сын Коля — мечтатель, вечно витающий где-то между книгами и небом.

Дом — их крепость и тюрьма. Стены помнят слишком много: споры, тишину, невысказанное. Соседка Лиза, одинокая и резкая, будто осколок зеркала, становится для Коли одновременно утешением и болью.

Время течёт медленно, как вода по трещинам в мраморе. Алексей Петрович теряет работу — и дом начинает рушиться. Не сразу, нет. Сначала трещины в отношениях: упрёки, недосказанность. Потом — разрыв. Коля уезжает, Анна Сергеевна смиряется, а старый дом остаётся стоять, немой свидетель их жизни.

Никаких громких драм — только тихое погружение. Как будто смотришь на фотографию, где все уже умерли, но ещё не знают об этом.