Софья Грушко (1972)

Советская Украина, 1940-е. Софья Грушко — молодая учительница, приезжает в разрушенную войной деревню. Здесь всё выжжено: дома, люди, надежды. Но она верит — можно вернуть жизнь.

Дети боятся даже карандаша — он напоминает оружие. Софья терпеливо учит их снова держать его в руках. Встречает местного парня, Ивана, — он потерял ногу на фронте и теперь прячется от всех. Она не даёт ему сдаться.

Власти требуют быстрых результатов, но Софья знает: раны заживают медленно. Её методы слишком мягкие для послевоенного времени. Начальство грозится уволить, родители не доверяют. А она просто каждый день приходит в класс и ждёт, пока дети перестанут вздрагивать от хлопнувшей двери.

Иван помогает ей чинить школу. Постепенно деревня оживает — не по приказу, а потому что кто-то поверил первым. Последний кадр: Софья стоит у доски, за её спиной — детские почерки на обгоревшей стене. Ещё не победа, но уже не поражение.