Светлый путь

Молодая учительница, Катя, приезжает в глухую деревню после войны. Школа разрушена, дети неграмотные, люди живут в страхе и бедности. Она хочет помочь — но её не слушают. Местный председатель, Григорий, считает её идеи блажью: «Какая школа? Хлеба бы вырастить».

Катя не сдаётся. Учит ребят в избе, по вечерам ходит по домам — уговаривает родителей отпускать детей. Постепенно к ней тянутся. Даже угрюмый тракторист Иван, потерявший на фронте семью, начинает верить: помогает ремонтировать школу.

Но однажды ночью здание поджигают. Катя понимает — кто-то боится перемен. Она собирает людей, говорит просто: «Если не мы — то кто?» Наутро всем селом начинают строить новую школу.

Григорий стоит в стороне, курит. Потом молча берёт топор.

Зимой школа открывается. Дети пишут на грифельных досках первые буквы. Катя смотрит в окно — заснеженное поле, тропинка к лесу. Дальше — неизвестность. Но здесь уже есть свет.