Молчаливый (1973)

В маленьком городке, затянутом туманом, живёт парень по имени Юки. Он не говорит — с детства. Люди шепчутся за его спиной, но ему всё равно. Он наблюдает. Замечает то, чего другие не видят: трещины в их улыбках, дрожь в руках, когда они лгут.

Однажды он встречает Рицу — девушку, которая сбежала из города год назад и теперь вернулась, но совсем другая. Она говорит слишком много, смеётся слишком громко, а по ночам плачет так, будто внутри у неё пустота. Юки молчит. Но именно его молчание становится мостом между ними.

Потом приходит письмо. Кто-то из прошлого Риты знает правду о том, почему она уехала. Город начинает сжиматься вокруг них, как петля. Юки понимает: чтобы спасти её, ему придётся нарушить своё молчание. Но слова — опасная вещь. Иногда они убивают быстрее ножа.