В 1935 году Карло Леви, художник и врач, сослан в глухую деревню на юге Италии за антифашистские взгляды. Здесь время будто остановилось: нищета, суеверия, безразличие власти. Люди живут в глиняных лачугах, верят в колдовство, умирают от малярии. Карло пытается помочь — лечит, рисует портреты, слушает. Дон Трайелла, местный священник, видит в нём угрозу. Баронесса, единственная образованная женщина здесь, тянется к нему — но её мир слишком далёк от этих полей. Он понимает: эти люди забыты. Не
Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой парень, Бруно, приезжает в Рим из провинции — искать работу, новую жизнь. Но город встречает его равнодушием. Он скитается по улицам, спит где придётся, берётся за любую подработку. Встречает таких же потерянных: Роберто, циничного мошенника, и Лилиану, уставшую от одиночества девушку. Они пытаются выжить — обманывают, воруют, мечтают о большом кушe. Но каждый раз удача ускользает. Бруно тонет в мелких аферах, Роберто теряет последние деньги, Лилиана снова остаётся одна. Город давит.
Война. Италия, 1943 год. Отступающие немецкие солдаты ведут за собой колонну пленных — измученных, обессилевших. Среди них — сержант Лодоли, молодой парень, который ещё верит в справедливость. Рядом шагает Элена, медсестра, потерявшая всех, но не сломавшаяся. Они идут по разорённой земле. Голод, холод, страх. Немцы не щадят никого: стреляют в отстающих, смеются над слабыми. Но в этой жестокости рождается странное братство — пленные держатся вместе, делятся последним куском хлеба. Лодоли
События разворачиваются в парижском пригороде, где живут обычные люди с их повседневными радостями и горестями. Жан — учитель, уставший от рутины, но цепляющийся за тихие моменты с женой Клэр. Их соседка, молодая Лили, мечтает о любви, а старый механик Анри коротает дни в одиночестве, вспоминая прошлое. Дети играют на улицах, взрослые спорят за столом, кто-то смеётся, кто-то плачет в подушку. Никаких громких драм — только жизнь, которая течёт медленно, как река. Клэр однажды не выдерживает и
В маленьком городке живёт мальчик — Жан. Он тихий, мечтательный, будто чуть нездешний. Его мир — это книги, одинокие прогулки, мысли, которые другим кажутся странными. Рядом — Мари, девочка с огнём внутри. Она смеётся громко, говорит прямо, не боится быть собой. Они встречаются случайно — и вдруг оказывается, что между ними есть что-то неуловимое, тревожное и прекрасное. Но вокруг — взрослые со своими правилами, школой, ожиданиями. Жану тяжело: он чувствует слишком много. Мари пытается его
Молодой солдат, Марко, возвращается с войны. Он измотан, пуст — в глазах только пепел. Город шумит, но ему чуждо всё это. Он ищет покоя, ночь за ночью блуждая по улицам, будто тень. Встречает её — Анну. Она тихая, с тёмными глазами, в которых тоже живёт боль. Они не говорят о прошлом. Просто сидят вместе в полумраке её квартиры, слушая шум дождя за окном. Но покой не приходит. Воспоминания давят, как тяжёлый камень на груди. Марко тонет в них, а Анна пытается удержать — без слов, просто быть
В маленькой деревне живёт мальчик — Франсуа. Он тихий, мечтательный, дружит с зайцем, которого спас от охотников. Но война подбирается всё ближе: немцы занимают Францию, в лесах прячутся партизаны. Отец Франсуа уходит в Сопротивление, а мальчик остаётся один с матерью и старым учителем. Жизнь становится тяжелее. Немцы требуют продовольствие, в деревне голод. Франсуа прячет зайца в сарае, кормит его украдкой — это его последняя связь с миром, где ещё есть доброта. Но однажды офицер замечает
В маленьком городке, затянутом туманом, живёт парень по имени Юки. Он не говорит — с детства. Люди шепчутся за его спиной, но ему всё равно. Он наблюдает. Замечает то, чего другие не видят: трещины в их улыбках, дрожь в руках, когда они лгут. Однажды он встречает Рицу — девушку, которая сбежала из города год назад и теперь вернулась, но совсем другая. Она говорит слишком много, смеётся слишком громко, а по ночам плачет так, будто внутри у неё пустота. Юки молчит. Но именно его молчание
Две девочки, Виолетта и Франсуа, живут в старом доме у моря. Их мир — это ветер, солёный воздух, тайны, оставленные прошлым. Всё началось с письма: кто-то из далёких лет звал их к себе. Они отправились в путь — не зная куда, зачем. Дорога вела через леса, пустые поля, города, где время будто остановилось. Встречали странных людей — одни помогали, другие пугали. Иногда казалось, что за ними следят. Но девочки шли дальше — потому что чувствовали: это важно. Потом пришло понимание. Письмо было не