Хира (1973)

В маленьком приморском городке живёт Хира — тихая, замкнутая девушка. Она работает в библиотеке, прячется от людей, будто боится их теней. Но однажды в её жизнь врывается Кай — странный юноша с горящими глазами. Он говорит о звёздах, о ветре, о вещах, которых она не понимает.

Кай уводит её на старый маяк, показывает море с высоты. «Ты же видишь?» — спрашивает он. Хира молчит. Она не знает, что видит.

Потом приходит зима. Кай исчезает так же внезапно, как появился. Остаётся только его дневник — страницы, испещрённые безумными рисунками и стихами. Хира читает их ночами, пытаясь разгадать, кто он был.

А вокруг — городок, волны, снег. И чувство, что что-то важное прошло мимо, даже не коснувшись её.