В маленькой рыбацкой деревушке на берегу бурной реки живёт Радху — молодая женщина, замужем за грубым, пьяным лодочником Шанкаром. Она несчастна, но смирилась. Однажды появляется Кумар — тихий учитель, приехавший из города. Он добр, образован, и Радху чувствует к нему то, чего не знала раньше. Они сближаются. Шанкар подозревает измену, звереет. Река разливается, деревня в опасности. Шанкар погибает в водах — случайно или нет, никто не знает. Радху могла бы быть с Кумаром теперь… но страх,
Деревня. Засуха, голод. Радха теряет мужа, остаётся с двумя сыновьями — Бирджу и Рамом. Земля не родит, кредиторы давят. Она клянётся: вырастит детей честными, даже если придётся голодать. Годы спустя. Рам — терпеливый, как мать. Бирджу — огонь, ненавидит несправедливость. Когда ростовщик Сухдан Сингх требует Радху в уплату долга, Бирджу убивает его. Уходит в разбойники. Радха страдает, но не отрекается. Даже когда Бирджу грабит деревню, она верит: он вернётся. Но он слишком далеко зашёл. В
В большом доме, где стены помнят слишком много, живут три поколения одной семьи. Старик Динкар, упрямый и гордый, держится за прошлое, будто оно удержит его от падения. Его сын Шекхар разрывается между долгом и свободой — хочет быть хорошим отцом, хорошим сыном, но не знает, как. А дети... они уже другие. Кавита мечтает о любви без правил, Аджай бунтует молча, сжав зубы. Женщины здесь страдают тихо. Сароджина терпит, потому что так надо. Молодая невестка Ниша пытается изменить то, что не
Молодой парень, Раджеш, переезжает в новый дом. Его соседка — Сароджа, женщина чуть старше, сдержанная, с тёмными глазами и тихим голосом. Они почти не разговаривают, но он ловит её взгляды сквозь полуоткрытую дверь. Её муж вечно в разъездах. Раджеш знает: так нельзя, но каждый день подходит ближе. Она варит чай, он приносит фрукты. Ничего не происходит — только молчание, в котором слишком много слов. Потом муж возвращается. Сароджа запирает дверь. Раджеш стоит под её окном, но штора не
В маленьком приморском городке живёт Хира — тихая, замкнутая девушка. Она работает в библиотеке, прячется от людей, будто боится их теней. Но однажды в её жизнь врывается Кай — странный юноша с горящими глазами. Он говорит о звёздах, о ветре, о вещах, которых она не понимает. Кай уводит её на старый маяк, показывает море с высоты. «Ты же видишь?» — спрашивает он. Хира молчит. Она не знает, что видит. Потом приходит зима. Кай исчезает так же внезапно, как появился. Остаётся только его дневник —
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Рахул. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды не находит старую книгу с странными символами. Открывает её — и мир вокруг меняется. Теперь он видит то, чего не видят другие: тени прошлого, отголоски несбывшегося, чужие судьбы, которые могли бы стать его судьбой. Его подруга Прия вдруг оказывается незнакомкой, а старый учитель — тем, кем мог бы быть, если бы не ошибка много лет назад. Рахул пытается вернуть всё как