Безутешная вдова благодарит всех, кто утешит ее (1973)

Молодая вдова, Анна, остаётся одна после внезапной смерти мужа. Горе сжимает её так, что нечем дышать. Она закрывается в пустой квартире, но тишина становится невыносимой.

Родственники пытаются помочь — словами, деньгами, даже навязчивой заботой. Её золовка, Карла, твердит: «Надо жить дальше». Но Анна не может. Пока однажды не встречает Марко — старого друга мужа. Он не говорит пустых утешений. Просто молчит рядом.

Между ними возникает странная связь: он тоже потерял когда-то близких. Они гуляют по городу, пьют кофе в пустых кафе, и боль понемногу притупляется. Но тут появляется Луиджи — брат покойного. Он уверен: Марко хочет воспользоваться её слабостью.

Анне снова тяжело. Она мечется между памятью о муже и живыми людьми вокруг. В конце концов, понимает: утешение — не в словах, а в том, чтобы просто позволить себе быть рядом с кем-то. Даже если это больно.