В центре — молодая пара, Анна и Марко. Они пытаются разобраться в своих желаниях, но чем глубже копают, тем больше теряют друг друга. Он — ревнивый, одержимый её прошлым. Она — замкнутая, будто боится собственных мыслей. Их эксперименты с открытостью превращаются в череду неловких сцен, случайных связей, пустых откровений. Рядом мелькают другие лица: подруга Анны, слишком свободная для её понимания; психолог, который сам запутался в своих теориях. Каждый говорит о сексе, но никто не слышит друг
В послевоенной Италии, среди руин и надежд, разворачивается история трёх детей — Джузеппе, Анны и маленького Паскуале. Они потеряли родителей, их дом разрушен. Решив отправиться на юг, в деревню, где, по слухам, ещё жива бабушка Анны, дети пускаются в долгий путь. Дорога полна опасностей: голод, холод, равнодушие взрослых. Встречаются и те, кто помогает — старый солдат, монахиня, бродячий актёр. Но чаще мир вокруг жесток и безразличен. Джузеппе, самый старший, пытается быть сильным, но страх
В оккупированной Европе, среди руин и страха, живёт мальчик. Его зовут Капо. Он еврей, но скрывает это — выживает в концлагере, теряя себя по кусочкам. Рядом — другие: одни смирились, другие пытаются бороться. Соня, хрупкая и несломленная. Товарищ, который верит в побег. Надзиратели — не монстры, а люди, и от этого страшнее. Капо делает выбор за выбором. Предаёт, чтобы жить. Ненавидит себя за это. Но что значит «человек», когда вокруг смерть? Он не герой. Просто ребёнок, запертый в аду. И
В маленьком городке появляется новый инспектор — Джузеппе Марипани. Он строг, педантичен, одержим порядком. Но за этой маской скрывается нечто пугающее: он патологически жесток, мстителен, готов уничтожить любого, кто встанет на его пути. Марипани начинает терроризировать жителей под предлогом борьбы с нарушениями. Его жертвы — обычные люди: старик-сапожник, молодая пара, даже коллеги-полицейские. Он фабрикует дела, шантажирует, запугивает. Чем больше власти получает — тем страшнее становится
В маленьком французском городке живёт Луиза — молодая, мечтательная девушка. Она работает в аптеке, но её мысли далеко: о любви, о море, о чём-то большем. Всё меняется, когда появляется Жан — лётчик, свободный и немного грустный. Между ними вспыхивает чувство, но он уезжает, оставляя лишь обещания. Луиза ждёт. Пишет ему письма, которые, кажется, никто не читает. Её жизнь течёт медленно: скучные будни, соседские сплетни, тихие вечера у окна. Иногда приходит Анри — добрый, неуклюжий парень,
Молодая вдова, Анна, остаётся одна после внезапной смерти мужа. Горе сжимает её так, что нечем дышать. Она закрывается в пустой квартире, но тишина становится невыносимой. Родственники пытаются помочь — словами, деньгами, даже навязчивой заботой. Её золовка, Карла, твердит: «Надо жить дальше». Но Анна не может. Пока однажды не встречает Марко — старого друга мужа. Он не говорит пустых утешений. Просто молчит рядом. Между ними возникает странная связь: он тоже потерял когда-то близких. Они
Молодая женщина, Мария, работает в казино. Она умна, красива — и умеет считать карты. Её партнёр, Джанни, азартен до безумия. Вместе они разрабатывают схему: она играет, он страхует ставки. Но удача — ненадёжная подруга. Однажды их разоблачают. Хозяин казино, холодный и расчётливый Альфредо, предлагает сделку: они отрабатывают долг, помогая ему в тёмных делах. Мария вынуждена согласиться. Теперь она должна обыгрывать богатых клиентов — но уже не для себя. Джанни нервничает, хочет сорваться в