В то далекое лето (1974)

Лето. Жаркое, пыльное, бесконечное. Четверо ребят — Коля, Витька, Лена и Сашка — проводят его в деревне у бабушки. Кажется, ничего особенного: речка, лес, старый сарай с таинственными надписями. Но это лето изменит их навсегда.

Они находят в лесу сбитый самолёт — след войны, которая кончилась не так давно. В ржавых обломках — пилотская сумка с письмами. Чужие слова, чужие судьбы вдруг становятся близкими. Ребята решают найти родных погибшего лётчика.

Их ждёт дорога — через поля, сёла, встречи с незнакомыми людьми. Каждый шаг — как прикосновение к прошлому, которое не отпускает. Коля упрямый, Витька озорной, Лена тихая, но твердая, Сашка — младший, ещё не понимающий всего. Они спорят, устают, но идут.

А потом — тихий дом в чужом городе. Женщина, которая ждала этого письма двадцать лет. И тишина после слов: «Он не вернулся».

Лето кончается. Они возвращаются другими — уже не детьми, но ещё не взрослыми. Только память остаётся: о самолёте в лесу, о письмах, о том, как они однажды прикоснулись к чужой боли и стали от этого ближе друг к другу.