Училище Кули (1975)

В большом городе, в школе, где стены помнят каждый шёпот, встречаются подростки — каждый со своей болью. Лерой, дерзкий и ранимый, скрывает страх за ухмылкой. Келли, умная и одинокая, ищет место, где её поймут. Они учатся выживать среди драк, обид, первых потерь.

Учителя здесь либо равнодушные тени, либо такие же сломленные, как их ученики. Директор верит в дисциплину — но его методы только копят гнев.

Лерой и Келли сближаются не сразу. Сначала — недоверие, потом — шаткая надежда. Они пробуют сопротивляться системе, но школа не отпускает так легко. Здесь каждый день — проверка: на предательство, на слабость, на веру в себя.

Финал не громкий, не героический. Просто несколько человек чуть лучше понимают, кто они. И это уже победа.