Консервная банка (1976)

Он сидит в пустой комнате, этот маленький человечек с большими глазами. Ждёт. На столе — консервная банка. Он тянется к ней, но она ускользает. Снова и снова.

Он злится, бьёт по банке — та откатывается, будто дразнит. Пробует поймать её ногой, но лишь ударяется. Больше силы — больше отскок. Банка живёт своей жизнью, а он — в ловушке бессмысленной борьбы.

Потом понимает: надо просто остановиться. Садится на пол, закрывает глаза. Банка затихает рядом.

Но не выдерживает — хватает её снова. И всё повторяется: погоня, падения, ярость. В конце он обессилено лежит на полу, а банка катится прочь — будто смеётся.

Тишина. Пустота. И только стук собственного сердца.