Еда (1964)

В пустой квартире, за столом, сидит мужчина. Его зовут Джон. Он ест. Просто ест — медленно, механически, без выражения. Консервная банка, вилка, жевательные движения. Камера не отрывается от его лица. Минуты тянутся.

Рядом женщина — Марго. Она курит, смотрит в окно, иногда бросает взгляд на Джона. Ни слова. Только звук вилки по жести, шум города за стеклом.

Иногда он останавливается. Смотрит на еду, будто видит в ней что-то ещё. Потом снова начинает. Марго затягивается, выпускает дым. Время будто застыло.

Они не говорят о голоде, о тоске, о том, почему сидят здесь вместе. Они просто есть и курят. А камера смотрит — долго, немигающим взглядом.

Потом свет гаснет.