Роберт Индиана


Всё, что остаётся от человека на чёрно-белой плёнке: рот, ищущий другой рот. Четырнадцать пар целуются перед неподвижной камерой Энди Уорхола, и каждая минута длится как вечность. Кто-то набрасывается с голодной страстью, кто-то смыкает губы лениво, почти в забытьи. Герои этой картины ничего не теряют, кроме права на одиночество: их лица - крупным планом, их дыхание - единственный звук. Ни сюжета, ни имён, только физиология близости, доведённая до документальной откровенности. В какой-то момент
Человек садится за стол. Перед ним тарелка с грибами, и он начинает есть - медленно, сосредоточенно, словно совершает древний ритуал. Рядом появляется кошка, заглядывает в тарелку, уходит и возвращается снова. Режиссёр Энди Уорхол снимает этот процесс как портрет: крупный план, никаких отвлечений, только лицо и руки. Монтаж собран в неправильном порядке, а немая проекция идёт в замедленном темпе. От этого простое действие обретает странную тайну. Время здесь течёт иначе. Герой не борется и не