Роберт Индиана

Двое — Джон и Наоми. Он молчаливый, с тенью в глазах. Она — словно свет сквозь тучи. Встречаются в полупустом городе, где время течёт медленно, как кадры старой плёнки. Между ними — только поцелуй. Короткий, неловкий, но такой важный. Он останавливает мгновение, будто пытаясь удержать то, что уже ускользает. Джон боится прикосновений. Наоми — тишины. Они говорят без слов: взглядами, жестами, паузами. Иногда кажется, что они просто ждут — когда всё закончится или начнётся снова. Город вокруг них
В пустой квартире, за столом, сидит мужчина. Его зовут Джон. Он ест. Просто ест — медленно, механически, без выражения. Консервная банка, вилка, жевательные движения. Камера не отрывается от его лица. Минуты тянутся. Рядом женщина — Марго. Она курит, смотрит в окно, иногда бросает взгляд на Джона. Ни слова. Только звук вилки по жести, шум города за стеклом. Иногда он останавливается. Смотрит на еду, будто видит в ней что-то ещё. Потом снова начинает. Марго затягивается, выпускает дым. Время