Поцелуй (1963)

Всё, что остаётся от человека на чёрно-белой плёнке: рот, ищущий другой рот. Четырнадцать пар целуются перед неподвижной камерой Энди Уорхола, и каждая минута длится как вечность. Кто-то набрасывается с голодной страстью, кто-то смыкает губы лениво, почти в забытьи. Герои этой картины ничего не теряют, кроме права на одиночество: их лица - крупным планом, их дыхание - единственный звук. Ни сюжета, ни имён, только физиология близости, доведённая до документальной откровенности. В какой-то момент перестаёшь различать, где кончается нежность и начинается насилие. Последний кадр - чьи-то пальцы сжимают чужой затылок, словно проверяя, настоящий ли он.