Поцелуй (1963)

Двое — Джон и Наоми. Он молчаливый, с тенью в глазах. Она — словно свет сквозь тучи. Встречаются в полупустом городе, где время течёт медленно, как кадры старой плёнки.

Между ними — только поцелуй. Короткий, неловкий, но такой важный. Он останавливает мгновение, будто пытаясь удержать то, что уже ускользает.

Джон боится прикосновений. Наоми — тишины. Они говорят без слов: взглядами, жестами, паузами. Иногда кажется, что они просто ждут — когда всё закончится или начнётся снова.

Город вокруг них серый, почти безлюдный. Тени длинные, свет — жёсткий, как в чёрно-белом кино. Они идут рядом, но не вместе. Поцелуй — единственное, что связывает их, но даже он не может стереть расстояние.

Всё это — не история любви. Скорее, её отголосок. Что-то неуловимое, что остаётся на губах после того, как ты уже один.