В старом, полумрачном отеле живут двое — Джон и Мириам. Они красивы, вечны, но не люди. Им нужна кровь, чтобы выжить. Джон устал от бесконечной ночи, хочет покоя. Мириам — нет. Она соблазняет молодого врача Сара, обещая ему вечность. Сар втягивается в их мир. Сначала — любопытство, потом страх. Он понимает: вечность здесь — ловушка. Джон пытается предупредить его, но слишком поздно. Мириам не отпускает никого. Темнота сгущается. Сар борется, но голод сильнее. Отель становится тюрьмой, а
Двое — Джон и Наоми. Он молчаливый, с тенью в глазах. Она — словно свет сквозь тучи. Встречаются в полупустом городе, где время течёт медленно, как кадры старой плёнки. Между ними — только поцелуй. Короткий, неловкий, но такой важный. Он останавливает мгновение, будто пытаясь удержать то, что уже ускользает. Джон боится прикосновений. Наоми — тишины. Они говорят без слов: взглядами, жестами, паузами. Иногда кажется, что они просто ждут — когда всё закончится или начнётся снова. Город вокруг них
Этот сериал — про диван. Просто диван. Он стоит в пустой комнате, и ничего больше не происходит. Иногда в кадре мелькают люди: Джон садится, закуривает, молча смотрит в стену. Эдна приходит, трогает обивку, уходит. Камера не двигается. Время течёт медленно, почти незаметно. Тени ползут по стенам. Пятно света на подлокотнике. Кто-то забыл пепельницу. Диван ждёт. Он видел столько разговоров, столько тишины. Но здесь нет воспоминаний — только сейчас. Только пыль, только скрип пружин. Иногда