Диван (1964)

На старом диване в «Фабрике» Энди Уорхола сменяют друг друга посетители. Кто-то ведёт себя вызывающе, кто-то просто сидит и смотрит в камеру. Поэты Аллен Гинзберг и Грегори Корсо, писатель Джек Керуак, постоянный герой андеграунда Тейлор Мид - все они оказываются в кадре, запечатлённые в своих обычных и не очень действиях. Уорхол не ставит сцен и не режиссирует поведение. Он просто включает камеру и даёт людям быть собой: скучающими, откровенными, случайными. В этой ленте нет сюжета, только поток жизни, текущий мимо старой мебели. Зритель становится подглядывающим, невольным свидетелем того, что происходило в легендарной студии в середине шестидесятых. Главное здесь - не события, а само ощущение причастности к моменту, когда искусство и быт перестают различаться.