Эмпайр (1964)

Этот сериал — восемь часов одного кадра. Нью-Йорк, Эмпайр-стейт-билдинг, ночь. Камера неподвижна. Внизу — огни, вверху — тьма. Никакого действия, только время.

Иногда в кадре появляются люди: Энди Уорхол, Джон Палмер, их друзья. Они курят, пьют вино, смеются. Но это не главное. Главное — здание. Оно дышит. Стекло и сталь, холодный свет против чёрного неба.

Зритель ждёт хоть чего-то — взрыва, падения, крика. Но ничего не происходит. Только ветер колышет занавески где-то на сотом этаже. Ты начинаешь видеть то, чего раньше не замечал: как мерцают окна, как тени ползут по стенам.

Это гипноз. Испытание на терпение. Кто-то злится, кто-то засыпает. А здание стоит. Молчаливое, огромное, равнодушное. Как будто говорит: «Вот он я. Что ты сделаешь с этим?»