Сон (1964)

Человек спит. Просто спит — пять часов подряд, неподвижно, лицом к камере. Это Джон Джорно, молодой парень, уютно устроившийся на матрасе. Он ворочается, вздыхает, иногда приоткрывает глаза. Всё.

Но в этой простоте — странная магия. Ты ждёшь действия, а его нет. Ты всматриваешься в каждое движение, в каждый намёк на сновидение. Может, он вот-вот проснётся? Может, захочет воды? Нет. Он просто есть — живой, дышащий, но недосягаемый.

А вокруг — тишина. Шум города где-то далеко, свет падает ровно. Время тянется, но не давит. Ты начинаешь замечать мелочи: как шевелятся ресницы, как дрожит губа. И вдруг понимаешь — это не про сон. Это про то, как мы все одиноки даже в самых простых моментах.

Потом он встаёт и уходит. Без объяснений. Как будто ничего и не было.