Маленькая прогулка

Мальчик лет семи выходит из дома. На улице — серый, влажный воздух, пахнет мокрым асфальтом. Он идёт медленно, не зная куда, просто чтобы не сидеть в четырёх стенах.

Мать ушла рано утром, оставив на столе хлеб и варенье. Отец спит — вчера опять пил. Мальчик трогает рукой забор, чувствует шершавую краску. Ветер шевелит его волосы.

На углу он видит старую собаку — та смотрит на него тусклыми глазами, но не лает. Он садится рядом на корточки, гладит её по голове. Собака вздыхает.

Потом встаёт, идёт дальше. Запускает камень в лужу — круги расходятся, исчезают. Он смотрит на это долго, будто ждёт, что вода ответит ему. Но ничего не происходит.

Возвращается домой тем же путём. Дверь скрипит. В коридоре — тишина. Он снимает промокшие ботинки, ставит их аккуратно у порога. За окном темнеет.