Сухо

Мужчина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь знакомо, но чуждо — улицы, люди, даже воздух. Он приезжает к отцу, с которым не виделся больше десяти лет. Они молчат за столом, пьют чай. Отец постарел, стал тише.

Вечером они идут к реке, где когда-то ловили рыбу. Вода обмелела, берега заросли. Отец вдруг говорит: «Я продал дом». Мужчина не понимает — куда ему теперь возвращаться? Но спорить не хочет.

Наутро отец уходит рано, оставляет ключи на столе. Мужчина бродит по пустым комнатам, находит старые фотографии — мать, он маленький, отец ещё улыбается. Потом садится на ступеньки крыльца, закуривает.

Грузовик подъезжает за вещами. Отец не пришёл прощаться. Мужчина садится в машину, смотрит в окно — дом уже не его. Дорога впереди пустая.