Разъезд

Главный герой — Иван — возвращается домой после долгого отсутствия. Дорога размыта дождём, колёса вязнут в грязи. Всё вокруг знакомо и чуждо одновременно: поля, перелески, редкие огни вдали. Он не был здесь десять лет.

В доме его ждут отец и младший брат, Сергей. Отек почти не говорит, курит у окна. Сергей нервничает, ходит из угла в угол. Они все знают: Иван приехал не просто так. Завтра они продадут дом и разъедутся — навсегда.

Ночь проходит в молчании. Утром приезжают покупатели, осматривают двор, торгуются. Отец подписывает бумаги, не глядя. Сергей уходит первым — даже не прощается. Иван остаётся один у пустого крыльца, смотрит на дорогу. Машина ждёт.

Он садится за руль, включает двигатель и медленно трогает с места. В зеркале дом уменьшается, потом исчезает за поворотом. Впереди — только асфальт и серое небо.