В маленьком городке есть кафе — неброское, с потёртыми стульями и запахом кофе. Здесь пересекаются судьбы. Аня работает официанткой, но мечтает уехать — город душит. Её друг Макс, повар, прячет за шутками боль: он знает, что она уйдёт. За стойкой — хозяйка Лида, уставшая женщина с твёрдым взглядом. Она держит это место на плаву, будто спасает саму себя. Однажды в кафе заходит незнакомец. Он говорит мало, но его присутствие меняет всё. Аня чувствует — он из другого мира. Макс ревнует молча. Лида
В маленьком городке на берегу реки живёт бывший моряк Сергей. Он строит хлипкий причал из подручных материалов — старых ящиков, ржавых бочек. Это его попытка удержаться, не утонуть в серости. Рядом — дочь-подросток Настя, которая ищет себя, и бывшая жена Ольга, уставшая от его беспочвенных мечтаний. Город давит: пьяные соседи, долги, безысходность. Сергей верит, что пристань спасёт его. Но она лишь картонная декорация к жизни, которая давно протекает сквозь пальцы. Однажды на берегу появляется
Война. Грязь, холод, голод. Анне всего шесть — она не понимает, почему вокруг так страшно. Мать погибает, отец где-то на фронте. Девочка остаётся одна в разорённой деревне, среди пепла и чужих теней. Она идёт. Бредёт по лесам, полям, через руины. Встречает людей — одни помогают, другие отталкивают. Старый солдат Иван берёт её под опеку, но ненадолго. Потом будет монахиня Марфа, потом мальчик-сирота Петька. Все они — как вспышки света в кромешной тьме. Анна не плачет. Она учится выживать: крадёт