Джейн Хольцер

Двое — Джон и Наоми. Он молчаливый, с тенью в глазах. Она — словно свет сквозь тучи. Встречаются в полупустом городе, где время течёт медленно, как кадры старой плёнки. Между ними — только поцелуй. Короткий, неловкий, но такой важный. Он останавливает мгновение, будто пытаясь удержать то, что уже ускользает. Джон боится прикосновений. Наоми — тишины. Они говорят без слов: взглядами, жестами, паузами. Иногда кажется, что они просто ждут — когда всё закончится или начнётся снова. Город вокруг них
Этот сериал — про диван. Просто диван. Он стоит в пустой комнате, и ничего больше не происходит. Иногда в кадре мелькают люди: Джон садится, закуривает, молча смотрит в стену. Эдна приходит, трогает обивку, уходит. Камера не двигается. Время течёт медленно, почти незаметно. Тени ползут по стенам. Пятно света на подлокотнике. Кто-то забыл пепельницу. Диван ждёт. Он видел столько разговоров, столько тишины. Но здесь нет воспоминаний — только сейчас. Только пыль, только скрип пружин. Иногда