Этот фильм — не просто концертная хроника. Это дорога, дым, усталые лица за кулисами. 1975 год, Дилан собирает бродячую труппу — Джоан Баэз, Аллена Гинзберга, Ронни Блейкли — и едет по Америке. Не турне, а карнавал: маски, мистификации, полуправда. Скорсезе ловит не сцену, а то, что между кадрами: ускользающие взгляды, смех сквозь усталость. Дилан то играет роль загадочного лидера, то скидывает маску — видно, как ему тяжело. Баэз поёт с ним дуэтом, но в её глазах — старая боль. Гинзберг читает
Этот сериал — про диван. Просто диван. Он стоит в пустой комнате, и ничего больше не происходит. Иногда в кадре мелькают люди: Джон садится, закуривает, молча смотрит в стену. Эдна приходит, трогает обивку, уходит. Камера не двигается. Время течёт медленно, почти незаметно. Тени ползут по стенам. Пятно света на подлокотнике. Кто-то забыл пепельницу. Диван ждёт. Он видел столько разговоров, столько тишины. Но здесь нет воспоминаний — только сейчас. Только пыль, только скрип пружин. Иногда