Главный герой — Микеланджело, инженер, живёт в белом доме с женой. Утро начинается с пустоты. Он находит старый револьвер, завёрнутый в газету. Оружие тяжёлое, холодное. Жена спит. Он чистит пистолет, разбирает его — будто пытается разобрать собственную жизнь. Потом красит в ярко-красный, словно хочет сделать смерть игрушкой. На кухне — молчаливый ужин. Жена говорит о поездке, он соглашается, но мысли где-то далеко. Позже появляется служанка, и между ними — странная близость, почти без слов.
Двое — Джон и Наоми. Он молчаливый, с тенью в глазах. Она — словно свет сквозь тучи. Встречаются в полупустом городе, где время течёт медленно, как кадры старой плёнки. Между ними — только поцелуй. Короткий, неловкий, но такой важный. Он останавливает мгновение, будто пытаясь удержать то, что уже ускользает. Джон боится прикосновений. Наоми — тишины. Они говорят без слов: взглядами, жестами, паузами. Иногда кажется, что они просто ждут — когда всё закончится или начнётся снова. Город вокруг них