Псевдоним: Лукач (1976)

Противник - не столько армия Франко, сколько собственная непохожесть на других. Молодой венгр Бела Франкль, попав в русский плен в Первую мировую, не просто меняет сторону, а находит в революции новый язык для себя. Спустя годы он уже советский писатель Матэ Залка. Но в 1936 году он срывается в Испанию добровольцем. Там, под именем генерала Лукача, он собирает 12-ю интернациональную бригаду из таких же непрофессионалов, как он сам. Эти люди - не солдаты, а поэты, учителя, мечтатели, которых ставят против кадровых частей. Герой отвечает за них, за их жизни и за ту идею, что привела их в бой. Он пишет не роман, а судьбу на поле, где ошибка стоит всего. И в тишине после атаки вдруг слышно, как хрипит патефон в разбитом штабе.