В маленьком венгерском городке послевоенные годы. Ласло, молодой учитель, приезжает сюда — хочет начать всё заново. Но место это душное, люди живут прошлым, боятся даже шёпота. Он знакомится с Эвой — она работает в библиотеке, прячет глаза, будто боится лишнего света. Между ними пробегает искра, но Ласло слишком резок, а Эва слишком осторожна. Тем временем в городе тлеет старый конфликт: местный чиновник, Ковач, держит всех в страхе. Он знает чужие тайны, играет на них. Ласло не может молчать —
Петроград, 1919 год. Гражданская война, голод, разруха - и среди этого хаоса летчик Севастьянов получает неожиданное предложение. Молодой Венгерской республике нужны свои пилоты, и его опыт может стать решающим. Вместе с венгерским журналистом герой решается на отчаянный шаг - перелететь линию фронта. Их ждет долгая дорога, полная случайных встреч и неожиданных препятствий. Это не столько героический подвиг, сколько авантюра с привкусом мелодрамы: старые самолеты, чужие языки, постоянная угроза
Осень 1919 года. Венгерская Социалистическая революция раздавлена, остатки сопротивления уходят в степи. Герой оказывается на отрезанном от мира хуторе, где каждый звук может означать облаву. Здесь нет передышки: хортистские отряды прочёсывают местность, и любое промедление грозит гибелью. Он теряет не только товарищей, но и саму возможность верить в завтрашний день. Вокруг только выжженная равнина и нарастающее чувство, что стены смыкаются. Янчо снимает безжалостно: длинные планы впитывают
Противник - не столько армия Франко, сколько собственная непохожесть на других. Молодой венгр Бела Франкль, попав в русский плен в Первую мировую, не просто меняет сторону, а находит в революции новый язык для себя. Спустя годы он уже советский писатель Матэ Залка. Но в 1936 году он срывается в Испанию добровольцем. Там, под именем генерала Лукача, он собирает 12-ю интернациональную бригаду из таких же непрофессионалов, как он сам. Эти люди - не солдаты, а поэты, учителя, мечтатели, которых