Тишина и крик (1968)

Осень 1919 года. Венгерская Социалистическая революция раздавлена, остатки сопротивления уходят в степи. Герой оказывается на отрезанном от мира хуторе, где каждый звук может означать облаву. Здесь нет передышки: хортистские отряды прочёсывают местность, и любое промедление грозит гибелью. Он теряет не только товарищей, но и саму возможность верить в завтрашний день. Вокруг только выжженная равнина и нарастающее чувство, что стены смыкаются. Янчо снимает безжалостно: длинные планы впитывают отчаяние человека, загнанного в угол историей. Никаких громких слов, только тишина, пыль и крик, который никто не услышит. Выхода нет.